Памяти деда

Зима, как повод взять и умереть,
Начав отсчет с тринадцатого года.
Но глаз сквозь пальцы видит лишь на треть:
Тебя, Урал, Уральскую погоду.

Ощупывая, скользкую тоску,
Сползает год с бессмертных плеч эпохи.
Уходишь, оставляя по мазку:
Твой добрый голос, шарканье и вздохи.

Ты мне помог подняться и взлететь
Над древнею, заплатанной тайгою.
Несет бурана отзвуки Исеть:
Она теперь, напитана тобою.