Автор гимна белгородцев: «Слова для меня как крик души»

«В Белгороде живут волшебные люди. Они рисуют героев, пишут о них стихи, снимают фильмы и всему миру рассказывают: вот, смотрите, девятилетний мальчик сестру собой закрывал!». Это отрывок из публикации во «ВКонтакте» неизвестного на тот момент автора, которую 15 сентября разместил у себя на странице Вячеслав Гладков со словами «это точно про нас». Проникновенная заметка стала своеобразным гимном региона. Полностью мы опубликовали её здесь. И отыскали автора! Знакомьтесь: Милана Горгун, 23 года. Девушка, с юности узнавшая, что такое война. Её мысли — мотивирующие и вдохновляющие всех нас.

Бежать, спасаясь

Милана родилась и выросла на Луганщине, в городке Свердловске. Его местное название — Должанск. В 30 километрах — Ростовская область. В судьбоносном 2014-м, когда гражданская война постучалась в двери, родители вместе с 13-летней девочкой уехали в Белгород к родственникам. История боли, пережитая сотнями семей: мама Ольга Владимировна работала хореографом, папа Сергей Николаевич — шахтёром, но они сорвались, бросив всё, наспех продав квартиру, чтобы в первую очередь спасти ребёнка. Спусковым щелчком стало это.

— Однажды автобус вёз папу вместе с другими шахтёрами на работу, а напротив остановился вражеский полк. И открыл огонь. Рванула мина, у моего отца остался осколок в черепе. Кому-то попал осколок в глаз, кому-то оторвало руку, кого-то — насмерть. Они смогли выползти из автобуса в овраг рядом с дорогой, и украинские солдаты около получаса не пускали медиков к умирающим.

Милана вспоминает всё уже ровно и спокойно. Папа теперь инвалид и сейчас в Белгороде трудится начальником охраны на заводе. Она улыбается: «Очень любит свою работу».

Наш город девушка считает теперь даже «больше домом», чем малую родину. Здесь она перешла в 8-й класс в школе № 17 и тогда уже решила, что хочет быть медиком. После 11-го поступила в медколледж Белгородского государственного национального исследовательского университета (НИУ БелГУ) на фельдшера. В 2022-м получила диплом. Она с вдохновением рассказывает, как ей повезло с бригадой скорой во время летней практики в конце 3-го курса. С врачом и фельдшером, которые были наставниками и коллегами, Милана откатала сезон, мечтая, что останется работать по профессии, но здоровье не позволило. В обоих коленях у неё стоят шурупы — наследственное заболевание «гипермобильность суставов». Как результат — постоянные травмы. Понадобилась операция, которую провели в детской областной больнице в Белгороде.

Мила с большим теплом вспоминает о враче, что согласился оперировать. Тогда у неё имелся вид на жительство и не было гражданства, а значит, она могла получить в лучшем случае платную операцию, в худшем — вообще отказ. Но тот доктор проявил благородство не только профессиональное, но и человеческое.

— В 2016 году я попала к замечательному врачу Извекову Сергею Владимировичу. Он сейчас завтравматологией. До сих пор помню его слова: «Я сделаю так, что ты будешь танцевать гопак». Он пошёл нам навстречу и прооперировал меня бесплатно! Когда мне делали вторую операцию, я уже была с гражданством, и Сергей Владимирович так радовался за меня! — смеётся Милана. — Я благодарна всей детской облбольнице, что сейчас могу ходить.

Гопак Мила не пробовала танцевать, но врачу она верит. Сейчас у неё нет проблем в повседневной жизни, кроме ограничения на некоторые физнагрузки. Но со скорой не срослось: врачи, оценив МРТ, посоветовали рассмотреть более спокойную работу. И девушка нашла её, устроившись администратором в клинику. Из-за военной обстановки часто не хватало людей, поэтому приходилось помогать медсёстрам, так что диплом и опыт не пылились.

Белгород Милана уже считает родным домом. И, любуясь городом, обожает его фотографировать.

«Я помню, как это началось»

Я не могу не спросить Милу: что для неё 24 февраля 2022 года? О, она очень хорошо всё помнит. 6 утра — мама в Москве (работала там няней), папа на суточном дежурстве — раздаются взрывы в небе.

— Я помню эту панику, когда мы сидели в интернет-беседке с одногруппниками и никто не знал, что происходит. Единственное слово в голове — «война». Никто не понимает, куда идти, что делать, как действовать. Я помню, позвонила маме и кричала, что «началась «война». Взрывы были словно над головой. Потом уже мы узнали, что обстреливали приграничье и город был ещё в безопасности. В Луганске я не застала крупных взрывов: родители увезли меня оттуда буквально за неделю до того, как город впервые жестоко обстреляли.

В Белгороде в тот роковой день студентам пары отменили, но на следующий все поехали в колледж на учёбу. Милана на всю жизнь запомнила пару по физкультуре, где их было всего пять человек: преподаватель проводил занятие на минус первом этаже, включая очень громко музыку, чтобы студенты не слышали обстрелов. Ребята играли в настольный теннис, смеясь и разговаривая, пытаясь «ничего не замечать» и… вздрагивая от каждого звука.

Милана задумывается. И передаёт свои ощущения — созвучные с теми, знакомые многим и многим из нас.

— Знаете… Мне кажется, вначале было как будто не так страшно, как после 30 декабря 2023 года. До этого происходящее в городе казалось словно не с нами, казалось, что относительно безопасно. А когда начали обстреливать уже сам Белгород, это напоминало сон, от которого ты не можешь проснуться.

События 30 декабря Мила тоже помнит чётко, в мельчайших фрагментах — вокруг и внутри себя. Она не попала под обстрел в центре, так как уехала оттуда всего лишь за полчаса до начала катастрофы. Она помнит, как зашла домой и началась всеобщая паника. Понимание того, что перешли черту и как раньше уже не будет. Не будет Нового года, не будет веселья: «Люди мгновенно потухли, мне кажется, единственное желание у всех в тот день было просто выжить».

В последующие дни, 31-го и 1-го числа, стояла тишина, а 2 января снова был обстрел. В тот день девушка со своей мамой поехали в библиотеку, чтобы вернуть книги.

— Я не знаю, сработала ли это интуиция, но помню, как хватаю маму за руку в автобусе и говорю, что нам нужно выходить прямо сейчас. Не помню, на какой остановке мы выскочили; я утягиваю её в сторону домов, и примерно через минуты две начинается снова обстрел города. Это было в районе остановки «Энергомаш». Мы могли бы пострадать, если бы меня не передёрнуло выйти.

Мила помнит, как они возвращались домой: жутко, страшно, вой сирен. Все автобусы остановились, люди в панике, никто толком не знает, как действовать. Эти две ситуации особенно ярко отпечатались в сознании девушки. После наступило смирение: «Ты не можешь ничего сделать, поэтому принимаешь правила игры».

«Текст вдохновлён болью»

Мила продолжала ходить на работу, как и её родители. Она помнит, как пряталась с коллегами под столом, потому что в их здании не было места, где можно укрыться.

— Жизнь в режиме выживания: постоянно фигачит адреналин, ты бежишь от звуков сирены, ищешь глазами, где укрытие, — тогда, наверное, и случился пиковый момент, где-то в марте. Я села писать, пытаясь изложить свои мысли в тексте. Этот текст очень сильно вдохновлён болью.

Милана обычно пишет в стол. Творит не так много, но чаще всего это моменты, что болезненно отзываются внутри. Своего рода дневник-экспромт: «Слова используются как крик души». Она понимает, что в тот момент не сойти с ума от происходящего помогало только наблюдение за другими людьми. Как они не сдаются, как они смеются. Она на всю жизнь запомнила один эпизод, когда на 8 Марта начался очередной обстрел.

— Я была возле ТЦ «МегаГринн»: началась сирена, я побежала в укрытие. Но мужчины не уходили из-за очередей за тюльпанами! Я чётко услышала эту фразу: «Нет, если я не принесу тюльпаны, меня даже обстрел не спасёт от жены!», — смеётся девушка. — То есть над головой что-то взрывается, звучит сирена, а мужики такие — «Тюльпаны!».

Так родилась строчка из того самого очерка: «Белгородцы стоят в очереди за цветами, потому что сигнал ракетной опасности во время 8 Марта это как-то совсем неправильно». Люди остаются людьми, и это то, что вдохновляет. Когда обстрел становится рутиной и человек уже настолько окреп, что контролирует себя в моменте, — это передаётся и тебе.

Милу всегда поражало, как уверенно себя чувствуют родители, которые гуляют с детьми: при звуках сирены их действия чёткие и отлаженные. Ребёнок остаётся в неведении, несмотря на всеобщую панику: он смотрит на родителя, который переключается в режим «всё в порядке», обнимая своё дитя, и весь мир будто перестаёт существовать. Это напоминает о том, что, несмотря на происходящее вокруг, ты должен жить дальше.

— Я очень благодарна людям, которые оказывались вокруг меня в такие моменты. Когда самой страшно, психика не выдерживает — люди закаляют. Ты пропитываешься общим настроением. Помню, во время обстрела мы на работе залезли под стол и продолжили пить чай с бутербродами. Обед по расписанию!

Чтобы не сойти с ума, нужно оставаться человеком, который воспринимает обстоятельства как рутину, считает Милана. Если ты не можешь изменить обстоятельства, ты должен попытаться управлять ими и своими чувствами. Придя домой, можно выплеснуть их, но «до» ты должен оставаться собранным, ведь от этого зависит твоя жизнь: «Лучше смеяться и быть в этот момент с кем-то, чем тихо сходить с ума в одиночестве. Люди вместе сильнее».

«Хочу творить дальше»

— Я подписана на Гладкова во «ВКонтакте». Захожу в ленту, вижу его пост, читаю и — стоп, знакомые строки. Я сначала не поверила, несколько раз перечитала, убедилась, что это моё! Потом уже узнала, что это текст, оказывается, много где разлетелся.

Очерк действительно разлетелся. Писательские сайты, соцсети — везде указывается, что «автор неизвестен». Мила не представляет, как это произошло, ведь кто-то, получается, показал её текст самому губернатору.

— Я очень уважаю его. Но не ожидала, что моя заметка найдёт такую отдачу. Сейчас мне пишут многие. Продолжают комментировать, ставить «нравится», писать и добавляться ко мне в друзья в «ВК». Делятся болью, мыслями от прочитанного. До этого момента я не знала, что мои чувства, мысли могут найти отклик у такого большого количества человек.

Она не думает, что её слова кому-то помогли, но считает, что люди смогли найти себя в эти строках, ведь для писателя самое главное, когда человек может себя ассоциировать с произведением. Мила рада, что у людей это смогло вызвать такие эмоции, но ей жаль, что повод — вот такой: трагедия, боль, страх. И хотя Мила немного растерялась от внезапной славы, это вдохновило и мотивировало её продолжить писать: «Сейчас мне хочется создать новое и поделиться этим с людьми. Я не думаю, что могу позиционировать себя как писатель, но, возможно, это станет отправной точкой для меня».

Милана признаётся: когда читала отзывы, у неё стояли слёзы в глазах. Люди объединились, пусть и в своём общем горе, но Мила считает, что общая боль также способна и вдохновлять. Она уверена: люди продолжают держаться, потому что они вместе.

— Я очень надеюсь, что люди после пережитого смогут вернуться к простым мелочам: они должны быть в жизни. Да, белгородцы продолжают жить, несмотря ни на что и вопреки всему, но хочется, чтобы город снова расцветал по-настоящему. Хочется, чтобы вернулись те, кто уехал. Чтобы люди не сдавались — особенно те, кто защищает город. Я реалист. О чём бы спросила Гладкова при личной встрече? (Смеётся. — Авт.). Какие успокоительные он принимает и сколько нужно спать, чтобы вставать в пять утра на пробежку.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В марте Милана уехала из Белгорода. Выбрала Петербург — «просто так» — снимает там квартиру. Мама и папа остались в Белгороде: сказали, «дом есть дом», а Миле ещё жить и «надо пробовать, что-то изменить». Они помогают. Плюс она скопила денег — собирала два месяца до отъезда. Плюс устроилась медсестрой в клинику. Сейчас ищет новое место. Не понравится в Петербурге — будет искать другой город. Потому что жизнь продолжается.

— Ещё один день дан не просто так. После Белгорода ценишь простые мелочи вроде похода в кофейню намного больше. Хотя засыпаю я тяжело. Привыкла, что ночью может быть опасно, обстрелы, поэтому до сих пор просыпаюсь из-за каждого шороха, постоянно начеку будто. А когда наступит мир… Я заведу собаку! Это точно будет корги — влюблена в них. Ну и, наверное, — реализоваться как писатель.

* * *

В одной из заметок Миланы есть строчки: «В моменты физической слабости нужно всегда находить кого-то, кто будет подставлять руку, чтобы узнать о линии своей судьбы, или бегать искать любимый шоколад, или укутывать в свою кофту, думая, что ты замёрзла. Человек может быть один. Но в больницах всегда тоскливо, когда ты приходишь один».

Наверное, вся Белгородчина сейчас как одна большая больница, где идёт борьба за жизнь. Давайте будем оставаться — вместе.