«Они добрые. Но очень наглые»

23-летний воронежец Илья ПИЛЮГИН после окончания журфака принял неожиданное решение — пошёл преподавать русский язык и литературу в техникуме. О своей работе Илья рассказывает на страницах онлайн-дневника brat-ilya.livejournal.com. На сегодняшний день дневнику около года, столько же составляет и стаж молодого специалиста. Так каково это — быть современным преподавателем?

Первый день в клетке с тиграми

29 сентября 2012 года

Я преподаватель техникума. Веду русский, литературу и деловое общение у будущих сантехников, теплотехников, газооператоров. Самому интересно, чем живут эти ребята, кто они такие.

Вчера у меня было боевое крещение. После первых двух пар все спрашивали, жив ли я. Жив был немножко. Но сильно устал. Вообще, сами ученики — ребята, как мне показалось, добрые. Но читают по слогам. А пишут...

Чтобы поближе с ними по­знакомиться, провёл маленькую самостоятельную работу: дал отрывок из «Грозы», где Катерина хочет летать, как птица. Дал по этому отрывку три вопроса. Уже можно начинать публикацию перлов.

«Катерина любила ходить в церковь. Когда она туда заходила бывало она заходила в рай».

«Она жила точно птичка на воле. Как птица, была резвая. Милая, розовая».

Бортовой журнал. Третий день — полёт нормальный

2 октября 2012 года

Сейчас очень устаю после трёх пар. Вообще, усталость зависит от группы, в которой ведёшь. Если группа интересная, живая, умная, серьёзная, то и говорить с ними приятно и легко.

Вчера вёл деловое общение у второго курса. До этого были только перваки. Ребята, что с вами за год делается? Совершенно другие люди: взрослые и интересные. Перваки интересные тоже есть, но пока что они сильно друг перед другом рисуются — стремятся показаться крутыми. Это очень напрягает в работе: провоцирует на то, чтобы я сам показывал себя крутым, но надо держаться. А вообще-то, конечно, я увидел практическое подтверждение своей старой теоретической мысли: самые наглые те, кто самые тупые. Наглец всегда впереди, на него внимания больше обращаешь, значит, и спрашиваешь прежде всего его. А в ответ тугое мычание и кривая попытка отшутиться, и думаешь: «Сидел бы ты, дружище, тихо, за умного бы сошёл».

А позавчера студенты по­дрались на паре портфелями. В шутку, естественно. Я остановил это петушенье и рассадил по разным углам этих гладиаторов со словами: «Когда ребёнок ведёт себя по-детски, это выглядит смешно и умилительно, а если по-детски ведёт себя взрослый человек, это выглядит жалко и убого». А в ответ мне: «А мы и так ещё дети». Очень удобная трусливая позиция. И подумал: мы, взрослые, тоже часто прибедняемся, чтобы не помогать убогому, преувеличиваем болезнь, чтобы не трудиться, показываем глупость, а не ум, чтобы не брать на себя серьёзную ответственность.

Если увидите на улице юнца, который хлещет пиво из горла и ещё не до конца сломавшимся голосом орёт матом, то не пугайтесь: он ещё маленький, чтобы отвечать за себя. Это наши дети, мы им дали такую модель поведения.

Урок географии

10 октября 2012 года

Среди спокойных второкурсников выделяется один самый подвижный. Его высокий голос слышно всю пару, а заливистый смех и вовсе заставляет прерываться. Думаю, он порядком надоел и одногруппникам, раз они его сами и успокаивают. Хотя его подвижность меня вовсе не напрягает, только иногда приходится просить потише щебетать. Вообще, есть такой тип учеников, на которых трудно злиться, потому что они нарушают дисциплину так искренно и по-доброму, что самому хочется смеяться. Есть, напротив, хамы. Но речь не о них. Вот этот парнишка принадлежит к таким, с которыми просто весело. А тут он ещё подсел ко мне за обедом в столовой.

Оказывается, он приехал в Воронеж из самого северного города России, Певека. Там у него сейчас живут родители. И что там интересного? Есть северное сияние, на которое надо свистеть. Зачем свистеть? А для того, чтобы оно ещё сильнее разгорелось.

А ещё он рассказал про цены на авиабилеты. Вы думали, во Владивосток самый дорогой билет? Да копейки — 12 000 на «Боинге». А в Певек вы долетите минимум за 36 000. А раньше было все 69 000 (до ограничивающего закона).

Вот такой урок географии мне преподал ученик.

Давно не виделись

11 февраля 2013 года

Уже четыре месяца ничего не писал. Этому есть оправдания.

Во-первых. Никогда не думал, что это такая трудная работа. Сиди себе да двойки ставь. Ничего подобного: очень энергозатратная служба (работой язык не поворачивается назвать). В первую неделю тяжело, но потом на энтузиазме выкатываешь. Кажется, что вот оно — втянулся. Но месяца через три начинает накатывать уныние. Не хочется готовиться к занятиям, отвращение вызывают любые картины в телевизоре с изображением школьных атрибутов: доски, мела, учителя. Появляется ощущение никчёмности самого себя и бесполезности труда. В этот период не то что писать в ЖЖ не хочется, но даже думать о работе.

Опытные учителя мне говорят, что нужно продержаться первые два года. Вы спросите: «А потом легче станет?» Нет, не станет. Потом учительство станет твоим диагнозом и тебе не захочется уходить.

Во-вторых, очень мало времени было, чтобы писать. Со времени последнего поста у меня родилась дочь Вера, и всё свободное время мы направили ей.

Какие они?

11 февраля 2013 года

Да шут их разберёт. Они добрые. Несмотря на то что некоторые сидят условно за тяжкие телесные или состоят на учёте. Добрые!

Вот собирал в техникуме подарки для детишек из горожанского интерната. Развесил объявления по техникуму. Каждый посильно вложился: и вахтёры, и администрация. А один классный руководитель решила группе объявить своей, чтобы они скинулись тоже. Так они безо всяких зажимов, без обсуждений собрали вместе столько денег, что хватило на почти десяток шоколадок и стопку новых интересных книг. Хотя они и сами не шикуют, живя в общаге. Спасибо вам, ребята! Но в то же время нельзя говорить им: «Скидываемся к такому-то числу». Тогда точно не принесут. Только здесь и сейчас.

Во время зачёта кто-то из них невзначай вспомнил, что я собираю на интернат. Через 10 минут на столе у меня лежала гора бумажек разного достоинства, что мне даже иногда было неудобно, когда заходили коллеги в класс. Вдруг подумают что-то не то. А прятать деньги я не хотел. Я был горд за этот памятник человеческой отзывчивости.

Про это...

8 июня 2013 года

А знаете, о чём они больше всего стесняются говорить? Мы можем без стеснения говорить о чём угодно: о выпивке, о других людях, о сексе, — но стесняемся говорить... о любви. О настоящей любви.

Я, кстати, этого не ожидал, когда мы начинали проходить «Гранатовый браслет» Куприна.

Сама тема располагает к разговору о любви. И вот я спросил: «Что же такое, по-вашему, любовь?» Что тут началось!

Кто-то начал делать неприличные жесты, кто-то по­краснел, кто-то проснулся и поднял голову с парты. Равнодушных не было. И никто не хотел отвечать.

Стесняются. Отнекиваются, говорят: «А чё я?» Девочки отвечали охотнее мальчиков. Хотя это те девочки, которые так же курят за углом, так же матерятся, как и мальчики. Но в них всё равно есть память о настоящей любви.

Односложно мы поговорили и о том, какие страдания может доставлять человеку любовь. И при разговоре о безответной любви все группы напрягались. <...>
Если они таким оголтелым образом бегут от этого разговора, значит, для них любовь — это что-то настолько личное, настолько глубокое, настолько неприкасаемое, что никому нельзя показывать своей способности любить. А может быть, они боятся замарать свою любовь о грязь внешнего мира: выпивку, сплетни, равнодушие.

Но они умеют любить.